Por sucederse

Te amé en el sitio donde grita el agua
sobre peces oscuros y asustados,
donde vuelcan los ceibos sus heridas,
lunitas rojas de alumbrar el barro.

Llamaradas de viento, casi tarde,
una lengua de luz era el verano;
un nudo de corolas en tu vientre,
dos abismos de polen en mis brazos.

Se detuvieron a fundar la sombra,
bajo tu piel, racimos del ocaso
y yo te amé, sin prisa y en silencio.
Y yo te amé. Se desgajaba marzo,

se adelgazaban números en fila
por sucederse sobre el calendario;
no hubo más que perfiles en la hierba,
no hubo más que mis ojos y tu llanto.